
Lettre de P. I. Tchaïkovsky à Mme von Meck du 18-19 juillet 1880 

« Hier soir, afin de me reposer de ma propre musique, j’ai joué du début 

jusqu’à la fin la Carmen de Bizet. À mon sens c’est un chef-d’œuvre, c’est-à-

dire un des rares ouvrages destinés à refléter au plus fort degré toutes les 

tendances musicales d’une époque. Il me semble que l’époque que nous vivons 

se distingue des précédentes par ce trait caractéristique après lequel  les 

compositeurs courent, pas les plus grands, ces effets jolis et piquants. (…) Et 

voilà qu’apparaît un Français chez lequel tous ces effets piquants et épicés ne 

sont pas le résultat d’une invention mais s’écoulent librement, et flattent notre 

oreille tout en réussissant à toucher et à émouvoir. C’est comme s’il nous disait : 

« Vous ne voulez rien de monumental, de fort ni de grandiose, vous voulez 

quelque chose de joli, eh bien voici un opéra qui est joli. » Et effectivement, je 

ne connais rien qui en musique mérite mieux le droit de représenter l’élément 

que j’appellerai le joli. C’est enchanteur et charmant du début jusqu’à la fin. 

Il y a une multitude d’harmonies piquantes, d’effets totalement normaux, mais 

cela ne représente jamais un but exclusif. Bizet est un compositeur qui paie le 

tribut à son siècle et au monde contemporain, mais qui est aussi animé d’une 

inspiration authentique. Et quel merveilleux sujet d’opéra ! Je ne puis jouer 

sans larmes la dernière scène : d’un côté la liesse populaire et la joie grossière 

de la foule qui regarde la corrida ; de l’autre côté, une terrible tragédie et la 

mort des deux personnages principaux qu’un destin cruel, le fatum, a fait se   

rencontrer et qu’il a conduits, à travers toute une succession de souffrances, 

vers une fin inéluctable. » 



Je suis persuadé que d’ici une dizaine d’années, Carmen sera le plus populaire 
du monde. Mais nul n’est prophète en son pays. Carmen n’a pas eu de 
véritable succès à Paris. Bizet est mort peu après sa création, encore jeune et 
en plein épanouissement de ses forces et de sa santé. Qui sait si ce n’est pas cet 
échec qui a eu un tel effet sur lui ? » 


