Lettre de P. 1. Tchaikovsky a Mme von Meck du 18-19 juillet 1880

« Hier soir; afin de me reposer de ma propre musique, j ai joué du debut
Jusqu'a la fin la Carmen de Bizet. A mon sens ¢ est un chef-d’ceuvre, ¢ est-a-
dire un des rares ouvrages destines a refléter au plus fort degreé toutes les
tendances musicales d’une époque. 1l me semble que ['époque que nous vivons
se distingue des précédentes par ce trait caractéristique apres lequel les
compositeurs courent, pas les plus grands, ces effets jolis et piquants. |(...) It
voila qu’'apparait un Francais chez lequel tous ces effets piquants et épicés ne
sont pas le résultat d’une invention mais s écoulent librement, et flattent notre
oreille tout en réussissant a toucher et a émouvoir. C'est comme s il nous disait :
« Vous ne voulez rien de monumental, de fort ni de grandiose, vous voulez
quelque chose de joli, eh bien voici un opéra qui est joli. » It effectivement, je
ne connais rien qui en musique merite mieux le droit de représenter ['élément
que j appellerai le joli. Cest enchanteur et charmant du debut jusqu’a la fin.
11y a une multitude d’harmonies piquantes, d’effets totalement normaux, mais
cela ne représente jamaris un but exclusif’ Bizet est un compositeur qui paie le
tribut a son siecle et au monde contemporain, mais qui est aussi animé d’une
inspiration authentique. I\t quel mervetlleux sujet d’opéra ! Je ne puis jouer
sans larmes la derniere scene : d’un coté la liesse populaire et la joie grossiere
de la foule qui regarde la corrida ; de l'autre coté, une terrible tragedie et la
mort des deux personnages principaux qu'un destin cruel, le fatum, a fait se
rencontrer et qu il a conduits, a travers toute une succession de souffrances,

vers une fin inéluctable. »
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Je suis persuadé que d’ici une dizaine d’années, Carmen sera le plus populaire
du monde. Mais nul n’'est prophete en son pays. Carmen n'a pas eu de
veritable succes a Paris. Bizet est mort peu apres sa création, encore jeune et

en plein épanouissement de ses forces et de sa sante. Qui sait st ce n’est pas cet
échec qui a eu un tel effet sur lui ? »



